Ze zit aan tafel. Voor haar een sigarettenapparaatje, hulzen, een pak shag, koffie en de afstandsbediening. „Als ik ’s morgens om zes uur beneden kom, druk ik op de knop en gaat Mexico aan.“

Ze heeft geen gemakkelijk leven gehad. Vooral de laatste tien jaar waren zwaar. Haar vriend Christ was zeven jaar ziek. Longemfyseem, suiker en later prostaatkanker. „De laatste drie jaar lag hij achter het raam.“ Voor Betsy (59) en haar kinderen Patrick (19) en Bianca (28) een loodzware tijd. Na het overlijden van Christ begonnen de knie- en heupproblemen bij Betsy. Versleten van het vele jaren sjouwen. „Met Christ heb ik 24 jaar zonder rijbewijs de vrachtwagen gereden. Auto’s slopen, laden en rijden. We reden vier keer per dag naar de sloop.“ Toen haar vriend ziek was, reed ze zelf. Het was hun boterham.

Ze waren 35 jaar samen, Christ en Betsy. Trouwen wilde Betsy niet. „Zie dan maar eens van elkaar af te komen. Dat kost een hoop geld.“ Vier jaar geleden, toen Christ net overleden was, viel ze in een zwart gat. Ze zakte regelmatig door haar benen. Dan vond Patrick haar weer beneden aan de trap of in de keuken. Langzaam verloor ze ook het licht in haar ogen. Hele dagen zat ze op haar stoel.

Steun

„Radio Mexico heeft me uit dat gat getrokken: ik vroeg een plaatje aan, kreeg contact met de deejays. Daar heb ik heel veel mee gepraat. Je kunt je ziel bij ze neerleggen. Al het verdriet en al de ellende hebben we van ons af kunnen praten. Ze zijn een grote steun geweest.“ Het werkte beter dan pillen. „Dadelijk draait DJ Toontje zijn Schijven voor bedrijven. Die komt hier ook op visite. Vorige week zaterdag heb ik nog Bossche bollen gebracht bij DJ Joost omdat hij jarig was.“ Ook oude vrienden vond ze terug via Radio Mexico. Op een gegeven moment belde Mary haar op, een trouwe luisteraar. „Die hoorde mijn naam altijd bij de verzoekjes. Bende gij Betsy van Christ, wilde ze weten. We hadden elkaar jaren niet gezien. Ze zit in een rolstoel en heef t veel ziektes gehad. Dat mens kan niets meer maar blijft opgeruimd. We bellen nu veel.“ Inderdaad, de telefoonrekening is hoog. „180 euro, 273 euro, 185 euro de afgelopen drie maanden.“ Maar ach, het is haar levenslijn. Zoon Patrick komt beneden. Hij heeft vakantie. Afgelopen nacht heeft hij tot vier uur op de studio bij Radio Mexico in de Hambaken gezeten. Patrick werkt op de spuiterij van de Weenergroep en maakt zittingen van reumastoelen. De vaste radio van het bedrijf blijft uit bij hem. „Ik zet die Sky Radio niet aan. Daar word ik misselijk van. Ik neem mijn eigen radio mee en zet die altijd op Mexico.“

Betsy maakt zich wel grote zorgen over de toekomst. „Ik zou doordraaien als de zender uit de lucht ging.“ Ze begrijpt niet wat de jongens nou voor een kwaad doen en hoopt dat de burgemeester helpt de zender te legaliseren. „Eigenlijk zouden ze Rombouts een ochtend geblinddoekt op een stoel moeten zetten in de stilte. En dan ’s middags Radio Mexico aanzetten. Dan begrijpt ie misschien een beetje wat ik voel.“

Terug